Învățarea copiilor că este normal să simtă orice emoție
Fiica mea de șase ani, Opal, își dorește cu ardoare să viziteze Societatea Umanitară pentru a se întâlni cu câinii care „au nevoie de cea mai multă iubire”.
Așa că plecăm direct de la școală, mâncând sandvișuri cu unt de migdale și gem pe drum. La intrarea în Societatea Umanitară Boulder Valley, mirosul de rumeguș ne întâmpină. O grămadă de cuști pentru hamsteri este așezată lângă ușa din față, ca niște cumpărături impulsive, asemenea balsamului de buze și gumei de mestecat de la Target.
„Pot să vă ajut cu ceva?” întreabă o doamnă plăcută de la ghișeu, zâmbind cu o gură mai mult din gingii decât din dinți. Îi spun că am dori să vizităm un câine sau doi care au nevoie de iubire în mod special.
„Hmmm,” spune ea, gândindu-se, cu un zâmbet cu gura închisă. „Da, Leo ar putea folosi o vizită. E mare, e în regulă?”
Avem acasă un labrador de 85 de kilograme. O asigur că suntem obișnuiți cu câinii mari.
Îl găsim pe Leo adormit pe un pat dintr-o cușcă foarte mare, având un semn în formă de os pe care scrie „Iubire dulce”. Este un pit bull de cinci ani, cu o față lată ca o pâine și blană de culoarea nisipului. Ne întoarcem în camera principală, unde așteptăm un angajat să-l aducă.
Pe parcursul plimbării, observ că multe, dar nu toate, dintre câini au aceleași semne în formă de os atârnând de cuștile lor, dar cu descrieri diferite: „Jucăuș!” „Timid.” Îmi dau seama că cei fără semne nu sunt la fel de deschiși în ceea ce privește trăsăturile lor.
În mintea mea, îmi imaginez organizând o petrecere de Anul Nou, unde fiecare invitat ar purta un semn mic în jurul gâtului, indicând o trăsătură proeminentă: „Îi place să placă”, „Observator”, „Perfecționist”.
Leo izbucnește prin ușile cu balamale, trăgând un angajat după el cu o lesă roz. Acesta ar trebui să fie un indiciu despre ce ne așteaptă, dar totuși iau lesa și ieșim pe ușă. A merge cu acest câine se dovedește a fi ca și cum ai încerca să controlezi un linebacker care se îndreaptă în direcția opusă. Încerc cu disperare să-mi mențin echilibrul în timp ce el mă trage pe o pantă mlăștinoasă, lăsând-o pe Opal în urmă, strigând: „MAMA!”
Oferirea de iubire acestui câine se dovedește a fi o sarcină dificilă. Așa că ne întoarcem către clădirea din care venisem. Pe parcurs, observ că blana lipsește de pe vârful ambelor urechi ale lui Leo, iar pe pielea lui sunt umflături ciudate, ca niște ciuperci, acolo unde ar trebui să crească părul. Aceleași pete se află și pe spatele picioarelor sale. Există dungi în blana lui scurtă, acolo unde părul nu mai crește, mult mai subtile decât cicatricile care ar proveni din mușcătura sau ghearele altor animale.
Opal întreabă: „De ce arată așa?”
Îi spun că pare că a fost implicat într-o luptă cu alt câine. Destul de inofensiv—animalele se luptă. Nu-i spun că probabil a fost salvat dintr-o situație dificilă, fie cu un stăpân abuziv, fie cu unul care a tolerat violența. O situație care dă pitbull-urilor o reputație proastă. Este greu de controlat la lesă—mâinile mele sunt roșii și dure de la tragere—dar nu pare să aibă frică sau agresivitate față de oameni. Acest lucru mi se pare uimitor.
La întoarcerea noastră, vedem un bărbat jucându-se cu un cățel pit bull, zâmbind și râzând în timp ce puiul se urcă în poala lui, apoi se răstoarnă pe latura cealaltă. Îi pot observa Opalei dorința de a avea acea experiență, așa că îi dăm lui Leo o ultimă mângâiere și cerem să-l schimbăm cu un cățel.
Disconfortul, Îndepărtarea, Întoarcerea la Prezență.
Luăm unul dintre cei șapte căței pit bull într-o zonă închisă afară. Aerul proaspăt și energia cățelului sunt o ușurare. Este cât o minge de fotbal, cu blană lucioasă de culoare neagră, cu excepția burticii și a vârfurilor lăbuțelor, care sunt complet albe. Să-l văd cum se clatină și se împiedică de la punctul A la punctul B este o comedie pură. Opal este în culmea fericirii.
Apoi, pune întrebarea inevitabilă: „Putem să-l luăm acasă?”
Îi spun că nu. Un cățel necesită prea multă muncă. Fac nevoile și roade totul. Dar putem veni să-l vizităm săptămâna viitoare.
„Dar ce se întâmplă dacă nu mai este atunci?”
Opal nu spune prea multe pe drumul spre casă. „Blackbird” de la Beatles răsună la radio—„Ia aceste aripi frânte și învață să zbori.” O văd în oglinda retrovizoare, privind pe fereastră cu o privire de parcă ar avea un milion de mile.
Îi spun că dacă nu mai este, înseamnă că o familie bună l-a adoptat. Acești căței se vor adopta probabil foarte repede.
Opal nu spune prea multe pe drumul spre casă. „Blackbird” de la Beatles este pe radio—„Ia aceste aripi frânte și învață să zbori.” O văd în oglinda retrovizoare, privind pe fereastră cu o privire de parcă ar avea un milion de mile.
Acasă, Opal se lasă peste genunchii mei în timp ce stăm pe canapea. Labradorul nostru mare sforăie la picioarele mele. Opal oftează și își șterge periodic nasul pe mânecă. Îi mângâi părul.
Îmi spune: „Ce se întâmplă dacă nimeni nu vrea să-l adopte pe Leo?” Lacrimi mici se adună în colțurile ochilor ei.
Îi spun Opalei că poate ar trebui să nu ne mai întoarcem la Societatea Umanitară dacă doar ne va frânge inima. Dar asta o supără și mai mult, iar eu îmi dau seama rapid că aceste cuvinte sunt contrare a tot ceea ce am învățat-o.
Noi—familia Grimes—am fost o familie de îngrijire timp de aproape un an. Și discutăm frecvent despre cum nu trebuie să ne ferim de emoțiile puternice, mai ales atunci când acestea apar ca o consecință a ajutorului oferit altora. Dar este atât de ușor să ne strângem sau să ne ferim în fața nefericirii și să vrem să-i protejăm pe ceilalți de durerea de a fi om.
„Iubirea
