Cum revizuirea filmelor de acasă mi-a schimbat percepția asupra sinelui
Cu câteva zile înainte de a împlini 35 de ani, am primit o felicitare de ziua mea. Era același tip de felicitare pe care îl primesc în fiecare an, cu scrisul mamei mele, mereu scris pe plic.
„E amuzant cum amintirea necesită atenție constantă.”
De obicei, un cadou vine separat, fie prin email, fie prin FedEx – un card cadou, un articol de îmbrăcăminte pe care mi-l doream – dar felicitarea este întotdeauna un sentiment aparte. Este cumva important. Atât de important încât primesc felicitări și de Paște și de Ziua Îndrăgostiților, ambele sărbători de care simt că am crescut. Ele sunt, cred, mementouri ale copilăriei mele. E amuzant cum amintirea necesită atenție constantă.
Anul acesta, când am deschis felicitarea de ziua mea, un stick USB a căzut pe tejghea, scăpând din pliul felicitării. Știam imediat ce era.
Sora mea îmi spusese că tata vitreg era în proces de digitizare a stivei noastre prețioase de filme VHS de acasă. Mi s-a părut că a fost un moment de o potrivire impecabilă. M-am simțit mai în vârstă într-un mod nou. Nu era doar un singur lucru. Ridurile nazolabiale se adânceau, intram în perioada sarcinii geriatice (indiferent dacă asta contează din punct de vedere medical) și eram divorțată. Nu mai eram 7. Totuși, mă vedeam pe mine, la 7 ani, pe benzile digitalizate, cântând o melodie fără sfârșit pentru mama mea.
Ce am văzut în filmul de acasă
Foloseam un creion mare ca suport pentru microfon. (Era anii ’90.) Undeva între un clown, o vedetă pop și un comic de stand-up, sunetele mele căpătau uneori melodie, în timp ce, în alte momente, erau voci amuzante și, cu siguranță, încercări de a atrage atenția. De parcă nu primeam suficientă atenție în timp ce surioara mea stătea liniștită în fundal.
Am adus această scenă în fața analistului meu psihologic. Eram oripilată de cerința de a performa pentru cameră, de cât de oblivă eram la sora mea și, mai ales, de cât de mult am vorbit. Analistul meu a întrebat, în multe cuvinte, așa ce? Ce dacă vorbim la nesfârșit? Ea sublinia inhibiția mea. Era un moment de a reinterpreta orice impresie aveam în minte. Ar putea fi posibil să văd această scenă diferit?
Tindem să trăim cu senzația că trecutul este final. Nu poți anula o acțiune sau să spui ceva înapoi. Ce este făcut, este făcut, cum se spune. Dar este acesta ultimul cuvânt când vine vorba de amintirile noastre?
„Tindem să trăim cu senzația că trecutul este final. Dar este acesta ultimul cuvânt când vine vorba de amintirile noastre?”
Ce este amintirea, de fapt?
În era noastră de știință a creierului, se consideră că amintirea este un proces constructiv. Nu este o reproducere directă, în alt format, să spunem. În schimb, în funcție de cine întrebi, este o funcție adaptativă a minții noastre. Sau este un fel de scriere.
„Amintirea este un proces constructiv.”
Un mod de a gândi despre amintiri este să consideri cum sunt ele aditive. Ceva se întâmplă o dată când ești copil. Să spunem că cânți cu un creion roșu plin de monede. De asemenea, ai crescut cu refrenul că roșu este culoarea preferată a mamei tale. Coloratul în interiorul liniilor a cerut întotdeauna de la tine o precizie care părea frustrantă. Acum, când vezi o pictură a lui Rothko, cu pânza toată acoperită de roșu, ce gândești? Este înregistrarea culorii roșii, prin toate aceste amintiri, care este evocată. Adaugă la asta semnificațiile culturale, apariția naturală a roșului și orice altceva ar putea exista.
Pentru început, acest lucru arată cum amintirile noastre sunt modelate în timp de noi inputuri care includ material similar din punct de vedere generic. De asemenea, arată cât de dense sunt asocierile noastre pentru cele mai simple inputuri senzoriale. Amintirea, atunci când este conștientă, ne simplifică lucrurile, creând o corespondență ușoară. Dar există și alte fire, cele pe care le ștergem, pentru că a simți că de fiecare dată când vedem roșu este… ei bine, mult.
Cum lucrez cu filmele mele de acasă
Deci, ce este cu filmele de acasă? Filmul ar putea fi imaginea paradigmatică a unei amintiri, de fapt. Nu ne putem abține să nu ne imaginăm creierul nostru ca un proiecționist, redând o amintire pe fundalul pleoapelor noastre atunci când este reamintită.
Dar, în timp ce tindem să credem că fotografiile și videoclipurile noastre conservă amintirea, ele ar putea fi considerate mai degrabă ca o dezvăluire a amintirii din experiență pentru a permite ceva nou. În timp, anumite scene capătă semnificații care sunt conectate la modul în care ne vedem pe noi înșine. Filmul de acasă te duce înapoi la sursă pentru a explora în ce altă direcție ar fi putut merge. Ce altă direcție ar putea lua.
„În timp ce tindem să credem că fotografiile și videoclipurile noastre conservă amintirea, ele ar putea fi considerate mai degrabă ca o dezvăluire a amintirii din experiență pentru a permite ceva nou.”
Întotdeauna scriem și rescriem, fiecare nouă impresie senzorială corespondentă cu o urmă anterioară. Este amintirile timpurii cele care ne țin blocați în loc, ceea ce psihanaliza încearcă să abordeze, privilegiind copilăria ca un loc formativ pentru psihologia cuiva. Filmul de acasă ne aduce înapoi la acel loc și ne cere să ne uităm la el – A fost cu adevărat atât de rău? A meritat toată rușinea și suferința? Sau erai doar un copil, cântând pentru masa ta sau prefăcându-te?
